Tôi đang mang thai tháng thứ 3 thì mẹ chồng quyết định chia nhà. Căn nhà ba tầng ở ngoại thành, bà bảo sẽ cho vợ chồng em út ở tầng hai và ba, còn tôi và chồng là con cả ra ngoài thuê trọ vì “nhà có con nhỏ, bà không chịu được tiếng khóc”.

Khi con ra đời, cả nhà ai cũng vui. Nhưng cũng ngay sau đó, họ bắt đầu xì xào. Trời đất, sao đặt tên con đơn giản vậy?

Một chiếc xe hơi nhỏ màu trắng được đậu sẵn trước cổng, bên trong có bó hoa hồng và tấm thiệp ghi: “Chúc em và con luôn bình an. Anh mong em sẽ di chuyển an toàn hơn trong những tháng ngày tới. - K”.

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Hàng loạt câu hỏi hiện ra trong đầu: tại sao anh lại giấu tôi? Họ còn liên lạc với nhau từ khi nào? Tôi đang mang con anh, vậy mà anh lại dành buổi tối cho một người từng là quá khứ?

Rồi một buổi chiều tháng 8, khi tôi đang sắp xếp đồ đi sinh, thì nghe tiếng chuông cửa. Mở ra, là anh, người chồng cũ mà tôi tưởng sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Anh đứng đó, gầy đi nhiều, tay cầm một túi đồ, ánh mắt lạ lùng.

Chiếc đũa trên tay tôi khựng lại. Cả bàn cơm lặng đi. Chồng tôi cũng sững sờ, mặt anh thoáng tái.

Chỉ 5 từ ấy thôi, tim tôi như rơi xuống vực. Tin nhắn đến từ một số lạ, nhưng cách xưng hô, dấu chấm câu, tất cả đều quá quen. Là kiểu nhắn của người có tình cảm thật, chứ không phải xã giao.

"Lúc đó tôi hoang mang, còn mẹ chồng phản đối dữ dội", chị M nói.

Tôi vẫn nhớ rất rõ cái ngày con chào đời, không phải bằng tiếng khóc, mà bằng cú sốc.

Tuổi 40 là một cột mốc quan trọng trong cuộc đời, là ranh giới giữa tuổi trẻ và tuổi trung niên, đồng thời cũng là “liều thuốc thử” cho hôn nhân.

Khi bước vào sân, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ. Mẹ chồng đang ngồi bên hiên, tay cẩn thận thái rau, bên cạnh là một người phụ nữ trẻ đang mang bầu...

Vào ngày ly hôn, Tiểu Lệ đăng video khoe giấy chứng nhận ly hôn đầy hớn hở, còn quay lại cảnh chồng cũ bỏ đi không ngoảnh đầu nhìn lại. Cô viết chú thích: “Người khác cưới, tôi ly hôn. Giờ tôi tự do rồi, không còn phải nhìn sắc mặt ai để sống nữa, muốn mua gì thì mua, muốn làm gì thì làm”.