Mỗi cuối tuần, Toàn sang chơi, những mẩu chuyện nhỏ của trẻ con khiến Lan vừa bực vừa băn khoăn. Cô bắt đầu để ý hơn đến từng hành động và lời nói của các con.

Đêm tân hôn, tôi nằm trằn trọc, nhìn lên trần nhà trắng toát, không tài nào ngủ được.

Tôi nói chuyện vay tiền với mẹ vào buổi chiều, khi hai mẹ con ngồi ở hiên nhà. Tôi nói rất khẽ, như sợ ai nghe thấy: “Mẹ ơi… con sắp đẻ rồi… con muốn vay mẹ ít tiền…”. Chưa kịp nói hết câu, tôi đã cúi gằm mặt xuống đất.

"Tôi yêu bố mình, sợ ông bị tổn hại”, con trai của cụ ông nói.

Không khí bữa trưa hôm ấy nặng nề đến mức tôi chỉ nuốt được vài thìa cơm. Mẹ chồng không nói gì nhiều, nhưng cái cách bà đặt đũa xuống bàn, cái thở dài khe khẽ đủ để tôi hiểu.

Tôi từng nghĩ nỗi sợ lớn nhất của đàn ông sau khi cưới là cơm áo gạo tiền. Cho đến khi vợ tôi sinh con xong, đẹp hơn cả thời con gái, tôi mới nhận ra: có những nỗi sợ rất khó nói thành lời, vì nói ra nghe vừa ích kỷ vừa hèn nhát.

Vết sẹo bỏng trên mặt vợ tôi vẫn còn đó, rõ ràng và âm thầm như một lời nhắc nhở mà tôi không bao giờ có thể trốn tránh. Nó không chỉ là một vết thương trên da thịt, mà là dấu vết của cả một đời hy sinh vì tôi.

Rồi cái ngày đó cũng đến. Trong bữa cơm đông đủ, khi tôi còn chưa kịp đặt bát xuống, mẹ chồng thẳng thừng: “Nếu đứa này vẫn là con gái, thì phải cố đẻ đứa thứ ba. Nhà này không thể tuyệt tự”.

Tôi đứng chết lặng. Câu nói ấy không to tiếng, không nặng nề, nhưng nó như một nhát dao cứa thẳng vào lòng tôi. Tôi òa khóc, khóc không kìm được.

Không thể chấp nhận sự thật cay đắng, anh Hoàng đã tìm đến nhà ngoại để nói rõ mọi chuyện.

Tim tôi như vỡ vụn khi nhìn thấy những bức ảnh giúp việc đưa.

Vài ngày sau, Linh chủ động gọi cả nhà lại. Bố nó, tôi và cả em trai nó đều có mặt. Con bé ngồi đối diện, tay cầm một tờ giấy gấp gọn. Tôi thấy sắc mặt nó hơi tái, lòng tự nhiên chùng xuống.