Tôi gặp anh năm 27 tuổi, khi sự nghiệp đang thuận lợi, còn trái tim thì vừa kịp lành sau một cuộc tình nhiều tổn thương. Anh là một nhiếp ảnh gia tự do, sống đơn giản, nhẹ nhàng, và tinh tế đến mức khiến tôi cảm thấy an toàn từ lần gặp đầu tiên.

Bỗng một hôm chồng tôi nói: “Hay là mình dừng lại, em nhé”. Tôi chỉ cười, một nụ cười như Charlotte York trong Sex and the City lúc biết mình không thể có con. Cười cho hết những ảo mộng về mái ấm, về tiếng trẻ con cười đùa.

Tôi siết chặt tay, cảm giác như có gì đó vỡ òa trong ngực.

Cứ đến ngày giỗ ông Thành là đám con cháu, họ hàng thân tộc nhà ông lại nhộn nhịp vào ra ăn cỗ hết nhà con trai trưởng đến nhà con trai thứ. Cỗ nhà nào cũng to, khách mời không kém nhau một người. Ai ăn cỗ nhà anh con trưởng mà không vào ăn cỗ ở nhà con trai thứ hoặc ngược lại thì thế nào ngày mai cũng… to chuyện.

Tôi đang mang thai ở tháng thứ 6. Mỗi lần mẹ chồng xoa bụng tôi và nói: “Nhờ ăn uống điều độ, giữ gìn sức khỏe nên mới đậu thai tự nhiên”, tôi lại muốn bật khóc.

Không phải người thứ 3 nhưng tôi luôn thấy có lỗi. Cứ giữ trong lòng thì mỗi ngày một nặng nề, nhất là khi đứa trẻ đang lớn dần lên trong bụng.

Tôi đã làm giúp việc cho nhà ông bà chủ tròn 10 năm. Một quãng thời gian dài đủ để tôi thuộc từng ngóc ngách trong căn biệt thự, hiểu tính cách từng người trong nhà, và chứng kiến không ít những chuyện mà có lẽ người ngoài chẳng bao giờ hình dung nổi.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, yên lặng một lúc lâu.

Cưới nhau chưa đầy hai năm, Hồng dần cảm thấy mình chỉ là "bạn cùng nhà" của chồng. Mỗi bữa ăn, mỗi món đồ gia dụng, thậm chí cả chuyến du lịch hai vợ chồng… đều cần “qua phê duyệt” từ mẹ chồng.

Ngay từ lúc bước chân về, tôi đã thấy không khí trong nhà như có gì lúng túng. Mẹ chồng thì vui vẻ, hồ hởi hỏi han cháu nội, nhưng mắt cứ lảng tránh ánh mắt tôi.

Tôi - một bà bầu bụng vượt mặt, ngồi gục xuống sàn nhà chỉ vì một tin nhắn lạ trên điện thoại chồng. Tin nhắn ấy chỉ có ba chữ: “Ba về chưa?”.

Nhưng điều khiến tôi không thể hiểu nổi, là con gái tôi khẳng định chắc nịch rằng nó chưa từng có quan hệ tình dục, chưa từng yêu ai, chưa từng một lần thân mật với đàn ông.