Nói rồi anh tháo khẩu trang để lau mồ hôi. Cái giây phút ấy, tim tôi chợt khựng lại. Người đứng trước mặt tôi là Phương, người yêu cũ cách đây 6 năm. Tôi há hốc miệng, còn anh cũng sững sờ.
Khoảnh khắc ấy, thời gian như đứng lại. Anh giật mình, còn tôi chết lặng. Những ánh nhìn xung quanh như nhòe đi. Câu nói ấy rơi vào tai tôi như một vết cứa, không đau ngay nhưng lan dần, âm ỉ, nhói buốt.
Chúng tôi nhắn tin thường xuyên hơn. Rồi dần dần, từ những câu hỏi “Hôm nay chị ăn sáng chưa?”, “Em thấy chị gầy đi đấy”, thành những cuộc gọi dài cả giờ. Tôi bắt đầu nghĩ: “Nếu là mình, mình sẽ không để người phụ nữ ấy phải khóc”.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm giác như cả thế giới vừa sụp xuống. Mọi kế hoạch, mọi hy vọng về gia đình nhỏ, căn nhà thuê sắp dọn vào, những món đồ trẻ sơ sinh đã đặt mua… tất cả bỗng trở nên vô nghĩa.
Lâu nay, ông vẫn thường tự hào về cô con dâu hiểu tâm lý mình, nhất là tâm tư của ông khi sống cảnh góa vợ nhiều năm. Ở tuổi xế chiều, ông còn được con dâu sốt sắng “tìm vợ” để cuộc sống tuổi già vợi bớt nỗi cô đơn.
Khoảng 10 phút sau, điện thoại rung. Tim tôi đập mạnh. Anh đã đọc. Và rồi, anh chỉ nhắn lại đúng bốn từ.
Tôi bắt đầu thấy sợ. Trong đầu cứ hiện lên những kịch bản tồi tệ: “Anh đang nói chuyện với ai?”, “Anh có người khác không?”, “Hay anh đang chán tôi, người phụ nữ đang béo lên, xấu đi, lắm lời và hay khóc?”.
Nhưng từ tháng thứ 4, khi tôi bắt đầu ăn uống bình thường, tôi để ý thấy anh mỗi ngày chỉ đưa đúng 100 nghìn đồng đi chợ. Lúc đầu tôi nghĩ do anh quên, nhưng ngày nào cũng thế.
Cả hai vừa chọn táo, vừa cười, như thể thế giới này chỉ có hai người. Tôi đứng sững. Tim tôi thắt lại. Khi cô gái quay người, tôi thoáng thấy tay cô khẽ đặt lên bụng, một chiếc bụng lùm lùm như… đang mang thai.
Tôi đứng lặng trong bếp, tay rửa chén mà nước mắt rơi. Bầu bì 7 tháng rồi, tôi nào dám đòi hỏi gì, chỉ mong có ai hỏi han một câu “con ăn được không” mà chẳng có.
Tôi giấu nhẹm mọi chuyện, ôm kết quả trong lòng. Và rồi, ngày cầm tờ giấy xét nghiệm, tim tôi thắt lại.
Tôi sững người, thìa cơm rơi xuống bát kêu thành tiếng. Cả bàn ăn im bặt, chỉ còn tiếng quạt quay rè rè. Tôi ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt bạn trai bối rối, lúng túng.
Đêm tân hôn, đáng lẽ là khoảnh khắc thiêng liêng của đôi vợ chồng mới cưới, thì anh lại giữ khoảng cách với tôi. Anh lạnh lùng quay lưng, nói khẽ: “Em ngủ đi, anh mệt”.
