Có lẽ cái đau nhất không phải là chứng kiến anh làm gì. Mà là hiểu ra một điều: tôi đã linh cảm. Từ những lần anh về muộn nhưng bảo họp. Từ ánh mắt tránh né khi tôi hỏi chuyện.
Ánh mắt tôi vô tình lướt qua rồi khựng lại. Người đàn ông đang đứng cạnh giường, cúi xuống sửa lại khăn cho mẹ và bé. Là chồng tôi.
Hôm đó, tôi tưởng điều tồi tệ nhất là việc phải đi bộ dưới mưa với cái bụng bầu nặng nề. Nhưng không… điều khiến tôi choáng váng thật sự lại đang chờ sẵn ở nhà.
"Tôi sụp đổ luôn, cảm thấy rất mất mát và tổn thương”, chị M bày tỏ.
Chỉ vậy. Chỉ mười từ, nhưng đánh sập mọi lớp tự bào chữa tôi cố dựng suốt thời gian qua. Cô ấy không nói tôi phá hoại gia đình, không nói tôi trơ trẽn, không trách móc chồng mình trước mặt tôi.
Tôi chết lặng. Mai cũng sững người phía sau lưng tôi. Tôi không biết Linh đến đó bằng cách nào.
Tôi chết lặng. Hai triệu. Một phong bì. Như thể tôi là người xin bà bố thí. Anh đứng cạnh, mặt đỏ bừng vì ngại, nhưng không nói một câu nào bênh tôi. Không một lời.
Tôi gặp lại mẹ chồng cũ ở một nơi mà tôi không nghĩ số phận lại có thể sắp đặt đầy chua chát như vậy: trước cổng chùa, nơi người ta đi cầu bình an, còn bà thì cầu… cháu nội.
Tôi ngẩng lên. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như trái tim mình bị bóp mạnh đến nghẹt thở. Căn phòng im phăng phắc, chỉ nghe tiếng quạt trần quay đều đều. Một người phụ nữ mang thai gần như tới ngày sinh, bụng nặng, chân phù, hơi thở nặng nhọc… lại bị chính chồng mình nghi ngờ.
Bạn gái anh giải thích rằng đúng là cô đã mang thai, nhưng đứa bé đã mất ở tháng thứ 8.
Không ai nói thêm được câu nào. Tôi bủn rủn tay chân. Chồng tôi tái mặt, ánh mắt như có trăm vạn dấu hỏi. Bà thông gia tiếp lời, giọng trầm xuống.
Đêm tân hôn đáng lẽ phải là khoảnh khắc đẹp nhất đời người đàn ông. Nhưng với tôi, đó lại là đêm đầu tiên tôi mất ngủ vì một nỗi nghi ngờ mà chỉ cần nghĩ đến thôi là ngực đau như có ai bóp nghẹt.
Tôi chết lặng. Tôi tưởng mình nghe nhầm. Tôi hỏi My lặp lại hai lần, em vẫn nói nguyên câu ấy, không thay đổi một chữ. Đôi mắt em đỏ hoe, nhưng bình tĩnh đến lạ.
