Ban ngày anh cực kỳ chăm sóc, đưa tôi đi khám thai, dỗ dành mỗi lần tôi nôn ọe hay cáu kỉnh. Chỉ là, cứ đến tối, anh lại khẽ khàng bảo tôi “ngủ trước đi” rồi… lặng lẽ đi ra.
Tôi đang mang thai ở tháng thứ 6. Nói thật, đây là một hành trình vừa dịu dàng vừa nhiều cảm xúc đến mức khó diễn tả. Nhưng điều khiến tôi day dứt nhất, không phải là ốm nghén, không phải là nặng nề khó thở, mà là… tôi ngủ một mình mỗi đêm.
Phòng ngủ của vợ chồng tôi vẫn nguyên vẹn, chiếc giường rộng rãi vẫn đủ chỗ cho hai người, nhưng suốt 3 tháng nay, đêm nào chồng tôi cũng ôm gối qua phòng bên cạnh. Anh ấy không giận tôi, cũng chẳng có biểu hiện chán vợ bầu hay gì cả. Ngược lại, ban ngày anh cực kỳ chăm sóc, đưa tôi đi khám thai, dỗ dành mỗi lần tôi nôn ọe hay cáu kỉnh. Chỉ là, cứ đến tối, anh lại khẽ khàng bảo tôi “ngủ trước đi” rồi… lặng lẽ đi ra.
Ban ngày anh cực kỳ chăm sóc, đưa tôi đi khám thai, dỗ dành mỗi lần tôi nôn ọe hay cáu kỉnh...
Tôi bắt đầu cảm thấy chạnh lòng. Một người vợ đang bầu bí, ai mà chẳng mong được chồng ôm ấp, vỗ về. Những cơn chuột rút bất chợt giữa đêm, hay nỗi cô đơn mơ hồ cứ dâng lên khi đêm xuống, tôi đã muốn có anh ở bên nhiều đến nhường nào. Nhưng rồi, thay vì khóc hay giận dỗi, tôi lặng lẽ hỏi anh một lần: “Anh… không muốn ngủ chung với em nữa à?”.
Anh ngập ngừng, rồi nói, “Không phải vậy. Chỉ là… mẹ hay thức giấc, ho và khó ngủ vào ban đêm. Anh nằm gần mẹ cho mẹ yên tâm”.
Tôi chết lặng.
Câu trả lời đó khiến tôi vừa giận vừa thương. Giận vì tôi cũng cần được quan tâm, tôi cũng đang mang một sinh linh bé bỏng trong người - em bé mà chúng tôi cùng chờ đợi. Nhưng rồi tôi lại thương… vì tôi biết mẹ chồng tôi đang yếu dần sau đợt tai biến nhẹ hồi đầu năm. Bà hay thức giấc lúc nửa đêm, hay quên thuốc, đôi khi cần người dìu ra nhà vệ sinh. Chồng tôi là con trai duy nhất, bà lại không quen ngủ một mình. Chúng tôi vẫn thuê người chăm ban ngày, nhưng đêm đến, bà chỉ muốn có anh bên cạnh.
Anh đã chọn ngủ bên phòng mẹ mỗi đêm, trong khi tôi, vợ anh, đang mang thai, là vì anh không muốn mẹ mình cảm thấy lẻ loi ở tuổi xế chiều. Điều đó khiến trái tim tôi dịu lại. Tôi biết, nếu tôi là người mẹ ấy, tôi cũng sẽ mong có con ở bên.
... nhưng cứ đến tối, anh lại khẽ khàng bảo tôi “ngủ trước đi” rồi… lặng lẽ đi ra.
Tôi không kể điều này ra để than vãn hay trách móc chồng mình. Chỉ là, tôi muốn nói ra để những ai từng cảm thấy cô đơn trong thai kỳ như tôi, biết rằng không phải sự xa cách nào cũng là dấu hiệu của lạnh nhạt. Có những khoảng cách, đến từ tình yêu, nhưng là tình yêu được chia cho nhiều người cùng một lúc.
Thai kỳ đôi khi không chỉ là chuyện của hai vợ chồng, mà còn là một phần trong mối quan hệ gia đình lớn hơn. Tôi cũng đã học được cách dịu lại, học cách hiểu mẹ chồng hơn, một người phụ nữ già, sống gần trọn đời người, và giờ đây đang đối diện với những nỗi sợ thầm lặng của tuổi già. Tôi cũng học cách thấu hiểu chồng, một người con đang cố làm tròn vai, giữa mẹ già và vợ trẻ.
Dĩ nhiên, có những đêm tôi vẫn mong được chồng ôm ngủ. Nhưng tôi biết, sắp tới thôi, khi con ra đời, mọi thứ sẽ đổi khác. Khi mẹ chồng tôi khoẻ hơn, khi cuộc sống trở về nhịp thường nhật, chắc chắn tôi sẽ lại có anh bên cạnh, không chỉ là người chồng, mà còn là người cha tuyệt vời của con tôi.
Và biết đâu, chính đứa con trong bụng tôi mỗi khi nghe giọng bố trò chuyện vào buổi sáng, hay bàn tay bố khẽ đặt lên bụng mẹ trước khi ra khỏi phòng cũng cảm nhận được tình yêu đó, theo một cách riêng.
Mang thai không chỉ là hành trình của một cơ thể, mà còn là hành trình trưởng thành của cả một gia đình. Có lúc cô đơn, có lúc tủi thân, nhưng đổi lại là rất nhiều khoảnh khắc ngọt ngào mà tôi chưa từng trải qua trước đây.
* Mẹ bầu có tâm sự có thể gửi về cho chúng tôi qua địa chỉ email: bandoc@eva.vn
